1925 年，18 岁的彭雪枫在开封加入中国共产主义青年团，次年转为共产党员。在北平汇文中学读书期间，他秘密组织进步学生运动，用化名在《世界日报》《京报》发表《帝国主义的末日》等文章，以笔为刃剖析社会痼疾。1929 年，他奉命前往烟台开展兵运工作，在军阀部队中秘密发展党员，建立地下支部，为后来的武装起义埋下火种。这段地下工作经历，让他练就了敏锐的观察力和沉稳的应变力，曾在一次搜查中，将机密文件藏于馒头中，从容躲过盘查。
1930 年，彭雪枫投身红军队伍，从纵队政委到师长，在战火中迅速成长。长征途中，他率部担任前卫，在攻克娄山关的战斗中，亲率尖刀连攀悬崖突袭，撕开敌军防线。湘江战役中，他右臂中弹，鲜血浸透军装仍屹立指挥，直至击退敌军五次冲锋。担架上，他忍着剧痛修改作战方案，对警卫员说：“红军的字典里，没有‘后退’二字。”1936 年，他以中共代表身份前往山西，与阎锡山部谈判。面对对方的试探与刁难，他坚持 “团结抗日、平等合作” 原则，既不卑不亢又灵活变通，最终促成晋绥军与红军的局部合作，为八路军开赴抗日前线打通了通道。
全面抗战爆发后，彭雪枫肩负起开辟敌后根据地的重任。1938 年 9 月，他率领 373 人的新四军游击支队，从河南确山竹沟出发，向豫东敌后挺进。在睢杞太地区，这支衣衫褴褛的队伍面临着日军、伪军、土匪的多重威胁。他提出 “打小仗、积大胜” 的策略，首战夜袭淮阳窦楼，歼灭日军少尉以下 20 余人，打响了豫东抗日第一枪。当地百姓起初疑虑重重，他便带头帮老乡挑水、割麦，用 “不吃群众一口粮，不拿百姓一根线” 的纪律赢得信任。
1940 年，日伪军对豫皖苏根据地发动 “扫荡”，彭雪枫创造出 “敌进我进” 的游击战术 —— 当日军分兵合击时，他率主力跳出包围圈，直插敌军后方，奇袭板桥集。战斗中，他指挥部队击毁日军飞机 1 架，成为新四军抗战史上的经典战例。战后，他亲自检查飞机残骸，对战士们说：“鬼子的铁鸟没什么可怕，只要我们团结一心，就能把它们打下来！”
在根据地建设中，彭雪枫展现出卓越的治理才能。他创办抗日军政大学第四分校，亲自讲授《论持久战》，用 “小推车推出来的胜利” 等通俗比喻解析战略思想，培养出 3000 余名军政干部。他组建的拂晓剧团，用豫东大鼓、坠子书等民间艺术形式，编演《抗日五更调》等节目，让抗日思想深入乡村。针对根据地粮食短缺问题，他带领军民开垦荒田，自己亲手种下的 “将军田” 每年能收获粮食 2000 余斤。他推行的 “减租减息” 政策，让佃农租额从 50% 降至 37.5%，农救会会员发展到 10 万余人，根据地呈现出 “男女老少齐参战，纺车与步枪共鸣” 的蓬勃景象。
1941 年皖南事变后，豫皖苏根据地遭国民党军重兵围攻。彭雪枫率部进行了三个月的艰苦转战，在洪泽湖畔重建根据地。最艰难时，部队靠挖野菜充饥，他把仅有的干粮让给伤员，自己嚼着芦苇根指挥作战。1942 年，他组建新四军骑兵团，亲自挑选战马、设计骑兵战术，这支劲旅后来在收复泗洪的战斗中发挥了关键作用。
1944 年 9 月 11 日，在河南夏邑八里庄战斗中，彭雪枫亲临前线指挥。当战斗即将胜利时，一颗流弹击中他的胸部。他挣扎着坐起，对身边的参谋说：“告诉大家，胜利…… 不要管我……” 年仅 37 岁的生命永远定格在这一刻。噩耗传来，根据地百姓自发沿路哭送，一位老大娘捧着刚蒸好的馒头，哭喊道：“彭将军，你还没尝过俺做的馍啊！”
彭雪枫留下的 50 余封家书，字里行间满是家国情怀。给妻子林颖的信中，他写道：“为了民族解放，我们甘洒热血。待到抗战胜利，我陪你看遍祖国山河。” 给侄子的信里，他叮嘱：“要做有益于人民的人，不要想着当官享福。” 这些滚烫的文字，与他创办的《拂晓报》、组建的拂晓剧团一起，构成了 “团结、奋斗、奉献” 的拂晓精神。
如今，在彭雪枫战斗过的豫皖苏地区，纪念馆里的望远镜、钢笔静静陈列，见证着一位共产党人用短暂而辉煌的一生，践行 “为人民谋幸福” 的誓言。他的精神，如同一盏永不熄灭的拂晓之灯，照亮着后人前行的道路。
