塞上琐记(1)
 
塞上琐记
(一) 首次出塞
一九二六年的三月里，我们乘着全国空气正在沸腾之际，得暇能和多位以游历为生命的朋友们出彼塞上，瞻望那历史上大负盛名，在中国可称为“特别区”的塞上了。去时的奇特的心理，回时的艰阻的道途；数月之内，被困在那里，获得些极丰富的恐怖和极滑稽的委屈；到现在就只剩下极甜蜜的回忆，那刻镂在脑板上永远刮剥不下的悠美的回忆!
去年又被波浪打到北京，翻来滚去只感到枯寂。《语丝》（注：综合性月刊，语丝社编辑。1924年11月在北京创刊，1927年11月被北洋军阀在政府查禁，改在上海出版。）跑了，《现代评论》（注：胡适等主办的周刊。1924年11月在北京创刊。1927年南迁上海，次年12月停刊。）跑了；这个停了，那个禁了；几种泊来的或运来的月刊周刊之类，常常“一曝十寒”不按着日子到来。朋友们有的受罪去了，有的享福去了；总而言之，能够看看，能够谈谈的则如若晨星。飘去浮来，驰骋九城，就只有寂寞，一个人踟蹰於沙漠般的寂寞!于是就强要热闹；那末，看戏，看戏!
迷迷糊糊的前门道上来了，“那个园子呢？”还是上爱而所极赞成的“广和楼”吧。刚进门就是锣鼓喧天，赶紧塞上耳朵，让两眼去单独负责。红脸黑脸混战了之后，看戏单下出印的是“昭君出塞”。家伙却幽雅得多，不像以前的“喧天”了，连忙又把棉花掏出来，请两只耳朵享福。
毛延寿（注：汉代杜陵人。汉元帝时为宫中画工。）出来了，那脸儿就象征着一个毛延寿之类人的模样。这是我们特别国情的特别心裁，也就是忠奸有别的深意。要真较量起来，那毛延寿只怕也是个很漂亮的人儿吧？证据就是他是位会画像的“艺术家”。其次是“昭君（注：即王昭君，名嫱。汉元帝时入宫，后汉匈和亲，主动要求远嫁，被匈奴单于呼韩邪立为閼氏〈皇后〉）娘娘”出来了，前护后拥。再次是离别祖国，上马出塞；哭，唱，弹琵琶。我一面看，一面听，又一面在想：一个弱女子竟迫伊离开父母之邦去同番人（注：是旧汉人对西部边境少数民族的称呼，亦为对外族的通称，如番邦、番将等等。）过活；又碰到些举止异样言语不同的番邦官吏，蠢笨之相可掬，又那能体贴温存这位似玉如花的病人呢？
接着那孤零零的“昭君坟”摆在目前，几通高矮不齐的石碑陪伴伊，连一棵树苗也不曾有。寒风呼呼地刺得两耳清疼。但一霎时又换了舞台上的这位昭君在那里哭啼了。电影似的在眼前幻变。一丝一缕的哀愁袭击着这苦寂的心，逼压着让把塞上数月的游历经过重演一番。
于是我决心要将我随时所作之塞外游记，整理一下。在北京也曾把些杂乱无章的感慨发表一些；大半是：咏这呀，咏那呀，之类，毫无系统之可说。
今年又被波浪打到天津来了。客居无聊，又是感到苦寂；忽而技痒起来，便弄点儿叫人看了不舒服的玩艺儿。近来又觉得害怕；少玩，简直不玩了。终而又想起我的藏在箱子里的旧稿；翻出来改削一下。供诸读者之前，以备那不曾到过绥远（注：原为今内蒙古自治区中部的一个城池，始建清朝。1913年，归化、绥远合并，称为归绥。1914年置绥远特别区，1928年改设省，归绥设市，并为省会。1954年绥远省撤销，并入内蒙古自治区，归绥市亦同时改为呼和浩特市。）的先生们也明白明白那地方情形的“一斑”。
(二) 京绥道上
西直门登车，费尽了平生之力撞进了二等客座里。这里所谓“二等”是指京绥铁路（注：即今京包铁路的初名，由北京至归绥，修建于1905年至1922年。）本家而言。这里的二等，大抵京汉（注：即今京广铁路北段的旧称。）、京奉（注：即今京沈铁路的初名，由北京至沈阳。奉，即奉天，辽宁省沈阳市的旧称。）的三等车比它还强。反正京绥比其他铁路总是低一级的。然而青龙桥的头号机关车却大得出众。本来京绥路交通无阻的时节，一天一夜的时间准要到的；然而我们却费了五天之久。不是机关车被兵夺去，就是前面兵车拥挤；我们这无枪阶级的老百姓们，只有等着，等着。好容易车到南口了，一打听前面简直不能通车。失望之中下车了，大家跑到旷野之外去远眺南口的高山；脚下走的石子儿的地挖遍了壕堑，蜿蜒盘曲，有如蜘蛛之网。我心中蓦地闪到未来的悲哀。“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人!”那时候就轰传国民军（注：冯玉祥西北军的前称，建于1924年10月，“北京政变”后，冯任总司令，下辖3个军。）退守南口。这壕堑是早先预备好的。我们也颇悔此来游之孟浪而且多余了。
将晚，奉到珍奇的佳音，说车将开行了。短短的一列车被两个大的机关车一拽一拽地蠕蠕而动了。太阳的金光躲在屏风后面微笑；伊为我在挥著伊的手巾，而且还摇动身躯----目送着。
将进居庸关（注：旧称军督关、蓟门关。始建于明洪武元年〈1368年〉，为长城重要关口、交通要冲。）之先，车行得非常之慢；快近黄昏之后，我们尽力地放大眼光，只见远山葱茏，夹杂着点点的桃花。这真是“远山桃花点点红”了。穿过那几门山洞，令人出不了气；刚一出洞，大家都是长呼一口又长吸一口新鲜空气；由蒸笼里揭出的馒首似的。
三月三十一日晨车到张家口，晚上又开车西行。半明半晦的月光娘娘代替了太阳“缪斯”(注：是希腊神话中文艺和科学等九位女神的通称，主神宙斯的女儿)来执掌太空。甫出张家口所走的一节道路多半一边是峭壁似的高山，一边是绅带般的河流。忽暗忽明的月光洒在水里，破碎的银子似的，撵着我向前一块儿跑。车走慢时河流的刷刷之声与火车的轧轧之声相和。我站在车门之外，昂首看看险恶的峭壁，我害怕它；俯首看看温和的河流，以及随流追着我们的月光，那柔顺而妩媚的月光!我怜伊，爱伊，不忍离伊!知趣的春风，吹得我的鬓发飘扬，心旷神怡，神经爽然。这时的我呀，爱怜世上的一切，同时也忘掉世上的一切!
翌日，----四月一日----经过“平地泉”（注：旧县名，即今内蒙古自治区集宁市。），平地泉的冷酷；经过“卓资山”（注：旧县名，即今内蒙古自治区卓资县。），卓资山的“烧鸡”。下午三点钟吧，安抵绥远车站了。五日来旅行的困惫，我毫不觉得；我倒要急速观察一下这多日所期望的目的地。
我素来就有一种小孩子们的偏见：以为一个生地方，就与一切的熟地方不同；至少也要有几样不同之点的。然而绥远的车站就并不与他处异样；我可怜的，只是偌大一条京绥线的车站只是张家口和西直门有“天桥”；绥远竟会也没有。我并不以为奇特，只是叹气罢了!
车站的迎面，是绥远有名的“大青山”。我们大家远望，青的山尖，红的山腰，白的山脚，经太阳一照分外清楚可鉴。这个说约有二十里，那个说准有三十里；一问土人(注：当地的土著人)说，一百。我就有点儿不相信!
杂乱一阵，我们撇下了运我们来的火车进“新城”了；一路上东张西望，眼看个饱。夜间做了好些仍在关内时的美梦。
(三) 新城与旧城
第二天一觉醒来，日已登高竿了。打眼一看，衣服被窝倶已变为灰黄之色。用手拍掉，尘土飞扬；才悟出睡觉时大开窗户之不适用於绥远了。下午都说洗澡去。趁着大风正紧，向旧城进发；大风中羼掺些马粪、驴粪、人粪；黑土、黄土拌成股儿塞满了眼耳口鼻。拿手帕也堵不胜堵，令人讨厌得很!绥远的风，风中的资料，正可以与北京相颉颃，相伯仲了。出了新城的西门，一条马路即可到旧城了。马路两旁的杨柳，点缀得非常新鲜。寻觅桃花，并不多见；偶尔见到，尚在含苞未放。春神的降临绥远，比较迟迟在后了。
绥远共有两座城----新城与旧城。新城比较建筑得整齐些。都统（注：官名。北洋军阀时代在热河、察哈尔、绥远等所谓特别区设置都统，掌管地方军政。）署在鼓楼西壁；审判处在南门大街，距鼓楼不远。论起生意，只是靠近鼓楼有几家洋货铺、点心铺、小饭馆子而已。另外还有一个邮政局，房子盖的体面些，近於洋式了。
公园邻近东城墙根，并不大；修整布置也颇为美观。五条腿的牛、三只角的羊，在这里是创见。每於太阳将要下山时，我们都跑去了。游人稀少，即有也不过是几些“混官面”的人物。更说不到并肩携手的“情人”了。数月之中，它----公园----给我们以莫大的慰藉和快感。尤其是我自己，几乎每天都要去走一趟----不花钱的。
旧城----我们平日所说的“归化城”（注：明朝始建。1913年与绥远城合并，统称归绥。）即指它而言，----较新城倒繁华得多了。财政厅，教育厅，警察厅，县衙门，道尹（注：官名。1914年5月，袁世凯公布省、道、县等地方官制，分一省为数道，改省观察使为道尹，管理所辖数县行政事宜，隶属省长。后废。）公署，都在旧城；什么澡堂，旅馆，饭店，照相馆，布庄，鞋店，书局，报馆都在里边。另外还有好些寺庙，建筑宏丽，不下于北京的雍和宫；尤以“大召”、“小召”等为首魁。听说小召里还珍藏着康熙皇帝（注：即爱新觉罗玄烨〈1654-1722〉，清圣祖。1661-1722年在位，年号康熙。）的一副盔甲，可惜因为没有碰到机会，终究未获一见!所谓“大召”“小召”即指“大庙”“小庙”而言；“召”者，庙也；----据说这是一句蒙古话。
说起书局来，世界书局、中华书局，大些。商务印书馆是一家“明善堂”书局代办。报馆属《实业日报》大些，----一大张。虽曰“日报”，其实是隔三天停五天的；消息不灵，甚至不通；而且印刷也欠美观。平日不常看它。
每天尚能够得到一点儿国内国外的新闻的，全仗着新城有一个阅报所，京津报纸，俱甚全备。然而已是相隔五天或七天的“旧闻”了。至后不常来----简直不来了；说是被扣，我信。这一来可就不得不亲近亲近《实业日报》了。但是它渐渐由报纸而“粉连纸”了，渐渐也就“不来了”；说是火车不通，纸张缺乏，我也信。结果，那只有看书，谈天，漫游，打听消息。后来运气到了，每天能见到些好消息；那就是“战报”之赐；一有聊胜无吧，每天必到新城的南门脸儿看粘在墙上的“战报”；可是并非天天改变，十次有八次是以前见过面的。然而我还是天天去，天天去看“战报”!
不过，极以为憾事的，是北京的飞机掷炸弹，身到绥远，未得躬逢观光；甚而至于看的报纸，其后被扣，也不详下文。还是去年，回京了；赶忙跑上松坡图书馆，翻阅《晨报》（注：研究系机关报。1916年8月在北京创刊，1928年6月停刊。），里面叙说以后国民军以飞机敌之，翱翔天空，彼此大战；眼花缭乱云。此是后话，暂且不表。
(四) 土人的风俗--
到绥之后，第一所感到的，是言语不通。他们说话，我们惟有会发楞。土人们是毫无活泼之姿；酷似唱“昭君出塞”所扮的番邦(注：番，是旧时对西方过境各族的称呼，亦为外族的通称，如番、番人、番将等)官吏似的蠢笨之相可掬。----自然我不敢卑视我的这些苦同胞，只是可怜他们罢了!绥远凡做买卖的大半以内地人----尤其是保定----居多；而我们所接触的也多半是些生意人；慢慢地练习学仿，每人会说一两句绥远话，便自以为“奇货可居”了----全来领教。他们说话仿佛翘着舌头，“人”他们念“仍”；“本”他们念“崩”；“本地人”则念“崩地仍”；“昭君坟”则念“昭坰冯”；以此类推，不一而足。首次听来，好像被围于五里雾中，呆头痴脑，无以施表其聪明了。
在马路上常常遇到些拾粪的人。他们拾粪却真奇特，并不用粪叉之类，只是左手拎着筐子，右手去抓；毫不客气地搁在筐里。首次见到的真要肉麻，恶心!据说他们并不是我们内地人一样，拾粪当肥料上地长禾苗，他们乃是用这晒干了烧锅煮饭用；干柴之类是不很容易寻到的。
虽然如此，他们也很闲情逸致；春天已到，飞鸟来了；他们用一约二三尺长之洋烛般粗的铜筒，搏此泥弹，捺在筒的一端，应着鸟儿猛力吹去，就可以把树上的鸟儿打个半死，或者无力飞跑落下了。自然也有打不着而惊得全树的鸟儿飞跑的时候。
有一次，我也要“闲情逸致”了，特地向一位吹得起劲，而手中还拎着一束鸟儿的男子借过筒来，这自然是看得眼热想学一学了；他递给我，顺手捺上一弹，我拿到眼前，瞥见泥弹，筒的泥孔，我感到恶心，又还给他了。他莫明其故。
我想，咱们人类，无论怎样劳辛，势必得有点儿娱乐相调和，也不至于感到人生的无味。然而现实界，多半又是相反!作工的成年成月得不到休息的空儿；享福者彻年彻月的淫乐，不受一点儿的累；天地般的悬殊!这怎能会不激起阶级意识来呢？我见到这些“吹弹儿”的----权且杜撰这个名字吧----就起了敌视，卑鄙之念，如见了北京之养鹰育鸟者的浪子一般。自然绥远也免不了有“财主”！
自从圣人立下了箍人思想、掣人行动的所谓“纲常名教”之后，我们的“华夏之区”都蒙上一重一重道德的皮!什么三从四德呀，授受不亲呀，大门不出二门不迈呀。……以致闹出了许多笑话。绥远就大不相同了，这许是在昔日君臣们漠视边番，轻易不理的原故吧？甚至到民国了，也还得称之曰，特别区!我翻思复想，总摸不出其“特别”之点来；以后才恍然大悟，原来绥远的同胞并未蒙上这层皮----或者蒙的单薄一点，彼此都是赤裸裸；无论你是往哪一家，一进门尽可以随便脱了鞋上他家里年轻的媳妇的炕，伊是恬不为怪的。要在内地，成么？
至於缠脚，还是比内地的多。带辫子的也是常常驰骋於新城旧城之间。
敬神方面，仿佛类似山东、河南的住家一般，家家一进门的墙壁半腰，都是挖一个洞----如同京津一带各阔人宅内大门里的壁上挂着“平安”之类牌匾的地方----洞内坐着财神大仙之类的东西；面前摆着香炉，两旁贴着对联。说到屋内则大半是供奉着义重如山之关夫子的圣像，仪表威武，也着实可敬!
(五) 昭君坟
旧城街上照像馆门前，除去挂了些“名人肖像”之外，也还摆些名胜古迹之类。最惹我注意的是“昭君坟”、“焦赞墓”两张影片。昭君坟较比近些，大家决定拣个好日子要去凭吊一下；我更是撺掇着要早些去；大旱之望云霓似的。日子到了，可凑上一个好天气。穿着袷衣，戴着草帽；雇了四辆轿车。先跑到旧城，由旧城南走，因为在旧城之南二十五里。买了老大几包点心及水果，准备在那里野餐。然而我却自忖思道：这算是给王昭君送的礼物吧。
这里似乎应当把绥远的“代脚”的车类提一提。汽车是不常见的；马车亦甚稀少。洋车则间或有之；绥远要坐洋车，那程度，就如同京津之坐马车哩!近于贵族了。
最平常的是轿车，十字路口老是一列一列的。一见穿得齐整些的，车夫们洪水似地围拢上来。我们都怕车子太震荡，受罪；出门常是练习徒步行，有时以自行车代之。
我们所雇的四辆车的车夫，与内地人常打交涉，日久天长，言语间他们也懂得不少。我们在路上就烦他为我们讲述昭君的故事。
“喂，赶车的，‘昭坰冯’里埋的是谁呀？”
“昭君娘娘哪!”
“伊干么死的呢？”
“跳‘小黑河’死的呀!”
“为什么呢？”
“那我可摸不清!”
一辆车上坐四个人，挤挤抗抗，颠颠簸簸；你一句我一句问得他不知答誰的好了。
距昭君坟约三四里有一条小河曰“小黑河”，土人相传昭君是跳在小黑河里淹死的。我们经过了小黑河，河身并不大，水很浅；碧水澄清琅琅有声。过河后那高大如小丘般的昭君坟坡上的裂痕看得更加明显。大家的精神复振起来，都不坐在囚车上受罪；下来徒步走过四辆大车。禾苗青青，横冲直撞地奔向昭君坟而来。勇健的C捷足先登，第一被他发现了坟坡半腰之处有座用砖叠的大仙小庙，别致得很!
道上，车夫给我们建议：“先生们要吃饭的话，我能托村人们给先生们做。”我们说，有饭铺吗？他说有住家。“那能行？那能行？”我们以为这不可能了。但车夫说，“可以的，可以的!”T唧咕着对我说道：“请他给咱当翻译吧。”极好吃的H就命令式地分派了：“赶车的，请你对那家说吧，五十个炒鸡子儿，十斤莜麦面!腌大葱，再烫几盘菠菜!”车夫也满口承应了。
“莜麦面”是绥远的土产食品之一。是种的“莜麦”所磨的面，没吃惯的人，就不易吃。绥远的鸡蛋、牛肉、羊肉、骆驼肉都是极其便宜的，我们知道。
将到时，四辆车一并赶到距昭君坟不到一里之遥的小村子里卸下了。他们早已窜上了昭君坟的尽顶。
我手拉着聪明活泼的T，先看他们登高。我俩绕坟一匝，跑到南面看立的几通石碑。最高的一通碑楼，是前绥远都统马福祥(注：马福祥〈1876-1932〉。甘肃省临夏人，回族，字云亭。1921年任绥远都统。1925年依附冯玉祥，1928年投靠蒋介石，曾任北平政治分会委员、青岛特别市市长、安徽省政府主席、蒙藏委员会委员长等职。)所建。碑文约数百字，大意是考据昭君坟的真伪；末了是些感慨佩服的话。另外几通是前清康熙、乾隆(注：乾隆，爱新觉罗弘历〈1711-1799〉清高宗的年号〈1736-1795〉。)年间的，年代久了被风雨吹打，字迹模糊。独有一通新的是绥远警察厅长吉鸿昌(注：〈。1895-1934〉，河南省扶沟县人。。据〈华夏忠魂—吉鸿昌传记〉载，“懦夫愧色”昭君碑为吉鸿昌1926年5月所建，时任绥远督统署警务处长兼骑兵团团长)所建，上写“懦夫愧色”四个大字。
这时，他们多半下来，都麇集於石碑跟前。我俩於大家不注意之间，悄悄地互相将扶，歇了两歇儿，爬了上去。气喘吁吁，两腿酸软；微风徐吹，张目四射。看看脚下两间房大小的平坟顶，红黄土色，并无一草。我不禁和T说道：“汉时的王昭君，只怕也万料想不到你我会跑来到伊的坟上凭吊吧？”多感的T，为我所动了，颤声说道：“你我将来死后的坟墓，又焉知那个来凭吊呢？什么叫‘人生’？”
蓦地下面他们嚷起来了，仔细一听，原来想起又给他们以奚落的机会了。只听嚷道：“呵，你们又说体已话去了，总是躲着我们!”终于二人默默地下去了。
下来之后，还不由地总是向上望。天气多么和暖，被凉风吹着也不免要汗津津。俯视平地，阡陌横竖的农田，远近一片青黄之包围了这一座大荒冢。四周散乱的黄绿色的琉璃瓦砾，可想而知以昔定有如牌坊之类的建筑了。
我又犯了向来凭吊坟墓时所生的痴想：假若把坟掘开，圹穴之内恐怕连昭君的骨屑也没有了吧？然而首饰之类的金器总还可以探讨一些残迹吧？唉!可怜一个弱不胜衣的女子，伊如何能猜到伊死后会瘗埋在这里呢？那少识的土人们，躲懒的地方官们，为什么不种些树木在这里呢？
(六) 村中的会餐
忽地听见吆喝吃饭去的声音，掏表一看已经指针一点；太阳暖光之下我们跑到那个不知名的村子里。四辆人车卸在一家栅栏大门之前；车夫带领一位壮年男子出来接我们到上屋，让在炕上坐下。炕上铺着白色的毡，中间停放一张小长方桌子。十六个人占满了两间房子。摊开点心解饥。精明之T忘不了四位车夫，大家决定请他们来一块儿用点心热闹些；然而他们是十分的“妄自菲薄”的，无论如何拉扯也不肯前来。只得分几包点心瓜子让他们在一伙儿。
我们十几个人，有的谈天说地，有的东张西望。那壮男子推门进来捧了一壶茶；我们知道这是“砖茶”泡的。H说，可惜忘记买茶叶来了!我说，清一色的本地食品饮料倒有趣。“砖茶”是本地的土产，用不知什么叶子造的；四方成块，泡出茶来，颜色褐红，无有茶味。那男子与每人奉茶一碗，在一旁站着，请他坐下一块儿的吃谈，他又支吾着走开。我们又是发楞，不懂他的支吾。
烂熳的T，于人声嘈杂之中，跨进门来；并不到他的原位，跑到我的身旁拉我衣襟。我会意了，随他出动。含着惊奇目光的C身后撵来。T把我拉进厨房说：“你看他们是这样的轧面!”我一眼瞥到一位年约十七八岁的女子身上。伊以全身之力捺着面杖，面杖彼端是一个木臼，茶碗般大小；臼底是穿着许多的小孔子，将面填在臼内，再用木塞下捺，面从孔出，就成一条一条的“莜麦面”了。
我心中歉甚，因为了我们，致授伊以这件劳苦的工作。我俩进门时----C已赶到----伊看出我们照在墙上的暗影，伊本来朝里的头，扭过来了，两个黑瞳发出的光，射在我们身上；随后仍是低下头去工作。T掣我的一下，表示他也对伊十分爱怜。T叫我来大抵就是为伊的吧？伊的背后一个中年妇人在切菜；靠墙的炉灶下坐一位老太婆在烧火。
回那屋告诉他们，他们也赓续进厨房去看伊轧面。
又说笑了一刻，炒的鸡蛋这才端上。又是H尝先，他咳了一声说道：“怎么不是味道呢？”我夹筷尝尝，果然。那位男子说道：“这是大麻子油炒的。香油太贵，用不起；况且又没有。”
面上来之后，都抢着吃，吃绥远的莜麦面作纪念。饭罢拼命吃水果，磕瓜子，喝砖茶。约下午三点钟套车回城了；大家点首与昭君坟作别。T说，这一别不知何时才能相会呢？我无言答他，心中万分惆怅，听着大车运回新城了。
(七) 捉放曹
旧城有所剧场，新式建筑，极为整洁，取名“民乐社”。听说是京津名角在里面演唱。然而我们感不到趣味，从未去过一次。
正是七月间的时候吧。土人有个什么会，照例演戏庆祝；这戏就搭在新城东北约八九里一个村子里。已经演唱两天----只剩一天了。我们认为这是难逢之机，遂同R，还有B，三人出了北门向东北走。恰遇蒙松小雨纷纷落下，但都鼓着勇气。
顷刻之间已到。原来是一座庙，庙前建着一座戏楼----并不如直鲁(注：即河北、山东两省。直为直隶，即河北省；鲁为山东省的简称。)两省的高大。台上已有几个红帽绿衣的人在憧憧往来。我们并不注意；只注视这来来往往的我的同胞，红男绿女，绿女红男；挤挤抗抗，抗抗挤挤都向往舞台前集中。牛驾的车，骡驾的车，一般的上面棚着苇席；鱼鳞似地围住舞台多半圆圈。旷野荒村，有这种种花样来点缀，看去，另是一番情趣，煞有意味!
天气虽则下雨，但热燥得很，口渴嗓干；买了三个西瓜，躲在庙里廊下吃了个痛快。然还不解渴，又到卖“雪花落”的挑子前，吃了一杯又是一杯；惹的好些小同胞都围拢上来欣赏!含着奇怪的眼光，看得我们也不好意思起来。这雪花落土人叫“冰激凌”，其实，在绥远那么些天也未碰到过冰激凌的星儿。
吃罢喝完，才撞上去看戏。为我们注意的头一出，三个人都不知名儿；单是叙一个忠臣，奉旨挂帅，征讨一个反贼。----反者必贼，这是我们中国的逻辑!----命黑脸的先锋头路抵敌，结局败了，元帅大怒，棍责四十；那先锋怀恨在心，看定元帅亲自出马之机，放火烧了营寨；把元帅的胡子都焦燎了。演止此处，也是不见下文。
次出一同出来两个人----一个白脸，一个本来面孔----我私自忖度是“捉放曹”，果然不错又来了吕伯奢。我抱定了的“凡未见过的事物必与常见过的事物不一样”主义，至此打破了；即如那曹操的白脸儿也一样的令人可恨，亦复可怕，而又可爱了!----那多痛快淋漓!“宁教我负天下人，不教天下人负我!”多直爽，干脆!不似如今的口蜜腹剑人面兽心的可比；但有一种，那终是“古人之心”哩!
以后吕伯奢的被杀，陈宫的痛哭，曹操的冷笑；都过去了，也就煞戏。观剧的人们，绞成绳似地分好几股儿各奔前程。我们也回去了。半道上踅到一个瓜园里，于瓜棚底下吃了几个香瓜，又兜了一包给他们捎回去。
(八) 大青山  焦赞墓  蜈蚣坝
康健的时光老人踏着日月双轮毫不停息地直是跑，人间的一切也都距离各自的毁灭一日近似一日了!
自从四月初到绥远，那时不过严冬甫去，暖春才来。蓦然间炎夏降临了，上午十二点，下午一、二点几个钟头奇热。晨间或夜间，又觉到寒凉----非著外衣不可。
本来盼车通的话是毫无希望。索性就缓几天再游历其余的名胜吧。所以短期的逛逛旧城大小各“召”之余，就着手调查的功夫，分头作工。
七月十八日----即阴历六月初九----是我和N预先所定要游大青山的日子。早六点半出发，目的地是绵延数百里的大青山。在我们也并未存心要游遍大青山，只是云游僧人似地走到那里算那里罢了。每人带着外套，一把雨伞，一个茶碗，----是很简单的了。
到鼓楼的北边买了各十五个“三角火烧”及油果子，带到车站配喝豆腐浆，当作早餐的点心。这才慢慢地登彼无目的底道上。
走不远，一位背米的老汉由对面走来，问他到“坝口”的路由那儿走，他指手画脚地说明白。原来我们忽然想起初到绥远时满街所贴的“招募工人修理‘蜈蚣坝’的告示来了。”“坝口”者，蜈蚣坝之口也；----是上蜈蚣坝的必由之道。
到了坝口，----原来是个小镇点，参差不齐的众街房，中心夹着一条小溪。这在我倒是生平所仅见，----大街上会有溪流。在街的尽头一个茶棚内歇下；喝他一壶“砖茶”，又烦他的她代买一根拄仗，准备上山用。
抖起精神往山里跑，仰望那红颜色的山尖，近睹那白颜色的山腰。----绥远的山，多半这样。自己的身子就像飘飘然!
鞋底擦着漠漠的沙滩簌簌地响；一不提防就被圆滑的石子儿绊得一跄踉。因此就时时低头谨防范石子儿绊倒。蓦抬头使我不禁大声喊道：“啊!那不是焦赞墓么？”
我何以晓得呢？是看惯了相片之故。况且S又照着相片，意描了一幅极大的水彩画挂在墙上。N经我的一喊，也疾忙顺着我指的方向望去。无意之间发见了多日所期望的古迹，是多么喜悦的呀!慌慌张张的走近，停步于距墓不够半里的田塍之间的三棵杏树底下，撷吃了行将快熟的杏儿。又捧了一捧吃着走到墓前；看那残毁的遗迹，联想到从先定建筑过巨大的房屋，惜无人保存，只剩下那砖砌的半圆的顶了，----与轿车之顶棚相象。也没有碑记，光有些破砖碎瓦。由小圆门进去，细细观瞧。
我终究是中国人，中国人的下等习惯----在一个名胜地方的任何处所，必要题上诗写上字的习惯----还未曾脱掉；我抽出自来水笔在小圆门的内面只写上我和N的名字。
焦赞是“杨家将”里的一个英雄，幼时看小说，这名字印在脑里很深；凡看过“洪羊洞”这出戏的，没有不替焦赞可怜的吧？然而如今我站在他的墓顶上了，我的脑袋沸腾了!我不知道因为什么？
这墓的四面是山。远远近近，峰头层叠。这时的日光刚刚稍斜，射在各个山峰上，一明一暗，伸展着的折扇似的。四外并无村庄，更不见人影儿；孤零零的只我二人，神往魄去，不知所以了!
临去时我拣一块绿白相间的小石，N捉了个花蝴蝶留纪念。
行抵“坝底”----“蜈蚣坝”之底，钻进一家饭铺里“打尖”，准备要越过这险阻的蜈蚣坝。一位保定府的烟鬼子给我们作了带四个荷包鸡蛋的挂面。适有“苏联驻华贸易处”的五辆大车亦停在这里。
蜈蚣坝，从先原是深涧峻峰，绝对不能通行的；除非长翅可以飞过。到有清乾隆爷年间始创辟了一条小道，旅行人等才能爬山越岭的过去。虽能经过也不免要叫苦连天。直到民国十五年募工重修，挖山掘石，受尽艰险，终算较之以先略平亦略宽了。上上下下，弯弯曲曲，定名为“蜈蚣坝”，不为无因；与“难于上青天”的蜀道正好互相掩映了。
上下十里的蜈蚣坝，好容易爬到最高之点了，浑身痛汗，衣服遍湿。恰巧后面来一大列载货的笨重骡车，台阶似的挨着上来了。忽然一辆车走不动了，车夫张开喉咙骂，喊；用尽气力打，推；终了儿力竭声嘶也不曾挪动一点儿。我们帮他们的忙，后边四人推，我在前面用柱杖打；幸而走动，拄杖也劈了。大车走后，我们站在这巍峨的坝顶上，飘然怡然，如登仙界!寻找这些群山之中的一个高峰，攀登上去；下望那缥缈的莽原，被灰白之气蒙盖着，疑是将雨时的云彩!
 
 
塞上琐记(2)
 
(九) 山庙里的小和尚
蜈蚣坝的尽头处，山腰间有一座庙。我们既下峰头，太阳正大偏西；处在这前既无村后又无店的山里，是不可能的事，----虽然是在夏天。看见既已有座庙，就打算进内将就一宵；拐弯抹角到达庙前，两旁柱子上挂一副用木刻的对联，上写道：
“仁兄玄德，贤弟翼德，义让孟德，活捉庞德；”
“生在蒲州，出任冀州，镇守荆州，代管九州。”
这是关夫子的事迹，自然是关帝庙了；大胆进去，碰见一个聋子老头儿----大概是庙里的听差之类的了。说话不投机，乃扬长迳入。由屋内走出两位小和尚，十五六岁年纪，我们上前说道：“师兄!我们是从城里来的过路客人，找不下旅店，打算在贵庙暂住一宵，不知可否？”他们犹豫的神情，特殊的目光，也不知是不懂言语呢，还是不敢当家？
我们的心立刻凉了一半。此时又走出一位老和尚来，我们仍是那几句话，不过把“师兄”改成“师父”罢了，而且又作一个揖。
他满口应允我们的请示，让我们到老方丈的卧室里，一面走一面说道：“暂住两夜，又有何妨？只是房间也实在太少，加以又有病人，要住两天逛逛，就腾出来请先生们住吧；本庙主持进城去了。就是他的卧房好啦。”我们才恍然他并不是这庙里的老和尚。
那是连着三间的西厢房：南间是几位小和尚的卧房，中是供着一位大仙爷，北间是老和尚的卧房，就是我们住的这个屋子了。虽不宽敞，却也雅洁。一张半圆黑漆桌面靠近窗户，左厢放了一张红漆桌子，上面摆着坐钟、茶筒、相片、花瓶之类。黑漆圆半桌的对面，是炕；炕的后墙上挂一幅横批，上抄着“古之所谓豪杰之士者……”的《留侯论》；写的倒也不俗。
洗脸拭手，喝茶之间，老和尚进来相陪，看他年约五十余岁，苍白的头发已经发秃了；几多皱纹的脸，表现出他几经磨折。谈起说本庙主持进城看大徒弟去了，他是山西五台山的僧人，云游至此，已经好些年数了。他走后我和衣躺在炕上，解除两天以来的困乏。
及我醒来，不见N；一问说出去了。我知道他是个“游历狂”，定是浏览胜境去了。那两位小和尚见我睡醒，便疾忙跑来，问答间知道他是个蒙古人；比他小一些的那位小和尚，脸色焦黄，面庞消瘦，病恹恹的，无大精神，----“病人”定是指他的了。我掏出日记本请大的把他俩的名字写下，作后日的纪念；大的名叫“真禅”，小的名叫“真礼”；字体写得很端正。我不禁私心在为他们抱不平，生在这里，长在这里，长此以往不是一辈子不得发迹么？假如能够上学，多得经验，焉见得不能平治天下呢？可惜!可惜!
我们正谈得起劲时，突然间N回来了，告诉外面风物怎样的好，我不禁跳起来，截止帽子向外跑。
庙在蜈蚣坝的上边，下了庙就登了坝，往下是陡斜的坡，直往下看横躺着一条大河。坝的右边竖立着铁壁似的一望无顶的岩石高山；左边没有右边的高，而且是斜坡，也无石头；纯粹是蒙毛童毛似的绿草、丛林；中间突起些笔直的白杨大树----绥远罕见的白杨大树!密叶哗哗作响，有肃杀之声!处此景地，睹此情状，极为悲惨!
踽踽地走下去，只见远远的右边山腰儿的有一石洞，石砌的台阶好几十层，我鼓着勇气上去。洞门前撂着一个马鞭子。正要入进去，不防里面有个人出来的太猛，不禁吃了一惊!他横我两眼下去了。重新进去，黑黝黝的伸手不辨五指。数尺远之前面，有三个红点儿，嗅着一股香气；才晓得这原来是个庙。不知怎的竟连打几个寒噤，毛骨悚然!
再前面----蜈蚣坝的尽头处，山半身一块大青石板上面刻着吉鸿昌所写的“化险为夷”四个斗大的红字，纪念重修蜈蚣坝成功的。越数步就被横着的这条大河截断了。湛清的碧水，冲击着山羊般的白色石头，汨汨的响。我脱去外衣，掬两捧清水洗两只眼睛；又洗毕了手足，精神振发，胸怀开洒!仰头看三角形的蔚蓝的天，因为被四外的山遮挡住了，只露出三角。这时的太阳刚刚抹在北面的山尖身后，它的余光却洒在对面的山顶上；金光辉煌，酷肖金顶子的伞盖。
啊，这简直是神仙世界!清秀明媚，大好山河，此种艳福，惟我独享!我真变成天之骄子了!虽然我也曾游赏过万寿山，碧云寺，卧龙岗……但从无这次之冲动我的心灵之厉害与深刻!
我呆呆的河边站着，痴思凝想；好像怀抱着我的爱人，手握着我的朋友；见到世上我所爱之一切的人!仿佛山也在为我含笑，水也在为我歌唱；杨树为我奏乐，太阳为我鼓掌了!我恋恋不舍，左顾右盼；赤着足跳在这只“绵羊”身上，又蹦到那只“绵羊”身上。
沿河向东行，河岸的山上铺遍了红花绿草；冒险攀上去采了许多希奇的花儿。偶然背面来了个牵牛童子，他攒一大把各种花样，我向他寻两样，他很慷慨地任我拣了三种；连我自己所掐的共是一大束了。这时天色已晚，我满怀着快慰和希望回到禅院；将这一束花送给“真礼”，满满的插了两花瓶子。
晚饭他们款待我俩一顿素餐，每人三碗面条，一碟咸菜，一小碗醋。虎咽狼吞，嚼个大饱。
饭后，“真禅”从袋里掏出一个名叫“格灵”的松鼠，粗的尾巴，斑驳的身子，装在袋里，便俯伏不动了。
又谈了一会子，我自己和衣睡下。
(十) “牧马悲鸣”
第二天早起，本应仍然向前走的了，但我们贪恋这儿的景致，实在不愿，也不忍离开这儿；商量的结果，又多勾留一天。
吃完早饭，戴上帽子，撇下外套，出庙越过那条大河，直奔那面石头极少的山上。乳头般的山尖，密铺细草，竟觅不出一隙见土的地。草上生长些不知名的大朵红花；花瓣组织奇巧，色彩分外鲜丽；绿黄色的叶儿，配衬恰宜。我曾念过三本植物学，采集各样花草做标本的也不为不多，然而今天遇到这种花儿的模样、颜色，则不独从来未曾见过，而且也不曾听说过，更不晓得它是属于哪一科了。
这座山峰，也算是煞为奇妙，既有毵毵的嫩草，铺张得十分匀净；又有这仅一无二的花儿独霸了全峰。N忽然对我说：“大自然赐与我们这张极优美的绒毯，黄绿色的毯底，绣着脂红的花儿；我真舍不得走了!我吞大自然!大自然吞我!”我几乎说不出话来。我掐了一大束这样的花儿插满了帽子和制服；白色的制服，绣上绿叶红色的花儿，我自忖比“波罗门”(注：亦为婆罗门，即印度古代的僧侣贵族)的荣华，还有以过之!N拔出刀子掘了好几棵，预备做标本。
迨登峰造极之后，低头瞰瞩山下的庙，庙下的河流，河中的“绵羊”；比昨天另是一番“幻景”----我几疑为这是“幻景”!N抽出所带的稿纸，坐下用大腿垫着画这山河风景的轮廓；他要描几张画稿，赠送未曾来过的朋友们。
我伫立一旁，看看太阳，看看云彩，看看山下的莽原，看看N的画稿。骤然间东北角的那个山峰上跑出一群黑的白的模糊不清，只是蠕蠕而动的东西来；我极为注视，看他们终究的变化，果愈走愈近，而看出是一群马了。静静听去，那牧者的吆喝声，也极悠微地传到耳鼓；间或又听到粗大的马嘶声，极为悱恻的马嘶声!使我不期然而然吟哦着“塞外草衰，牧马悲鸣!”(注：系节引，见汉将《李陵答苏武书》中的原句为：“凉秋九月，塞外草衰，夜不能寐。侧耳远听，胡笳互动，牧马悲鸣。”)的李陵将军的句子。啊!这是多么生动而悯伤的一幅国画啊!，我可怜李陵，我可怜昭君，我可怜文姬（注：即蔡文姬，名蔡英，河南省杞县人。汉末大乱，曾居匈奴12年。相传〈胡笳十八拍〉为其所作，被誉为汉末杰出女诗人。），我可怜自己，我可怜一切在塞外居住的人们!
N已经画两张画稿了，喊叫我下去；我一步一挪地走下去，心中感到老大的不安!走不远，在一片土坑之中发现了一个白皑皑的头颅!圆的眼骨，紧对的牙齿，极安稳地在坑中搁着。
“呀!你瞧!”N很诧异地对我这样说。我怔了半天。无故又增了忐忑，迅速跑过，不忍回首。然而我的浮腾的思想，总是排遣不开。
下山在另一家吃饭，仍是莜麦面和炒鸡子儿；饭后留钱，主人坚决不要，结局扔在炕上我们跑了。
在河里洗浴了一时，还要上山，立志走遍了这些峰头。太阳正是甫过午时。
(十一) 六月间的麦苗
爬上对过的山峰，就俨然异样了，铁石崭岩，只会令人愤恨、憎恶；我俩不爱它。又跑到左边一个有一片绿色的峰上，近前一看那绿色并不是草，乃是其高只能没股的麦苗；这使我迷惑时令了，为什么现在还有麦苗呢？在直鲁豫诸省四月间都已吃新面了，这里已经是六月麦苗还是青色!我揣想这定是种第二遍了。
N见我疑头疑脑，对我说道：“你忘了么？咱在北京早已过了植树节，迨到这儿，不是改在四月十五了么？咱们一年过了两个植树节。这儿太早了，土地尚冻得结实，树还不能植，那能种麦苗？”我于是恍然，打破了疑团。
越过几个山峰，除去石头之外，无甚可观，而且也有些困乏了，乃取道回庙。半途又在一间瓦房的“龙王庙”前之两棵枣树下憩息。龙王爷也是黑脸，狰狞可怕!晚上吃过晚饭，又是一觉睡到天明。
(十二) 武川县与荷包鸡蛋
醒来洗刷完毕，依着昨晚老和尚指导奔武川县的道上去。沿着河岸，一边是平原，稀疏的麦田；一边是岩山，松鼠常常出露，N要逮捕一个，但赶不上。
经过两三个村子，肚内觉得饥饿，就存心寻找点食物。这所谓村子，在绥远是只二三家，甚至一家也叫个什么名的村子。那远山的牧马，牧驴，牧羊，更是所见皆是。
前面道旁摆着一个小摊子，贩卖糖果油饼之类的零食；脏得很!一见就要作呕。问他能做饭不，他说能。走进屋里，对面来了一位老者，纽扣上悬了一个耶苏就死十字架的铜牌子，问他从哪里得的，他说是福音堂送给的。我不能不佩服基督教之传道热心----无孔不入；究竟为什么呢？我不禁好笑起来!
睁眼张望，并无什么可吃，而且敢吃的东西，还是鸡子儿干净些；于是就让本屋主人烧锅打荷包鸡子儿，这里同那老头儿谈天。一霎时，鸡子儿可就端上来了----两大白碗。我们看那马粪末儿密包着的鸡子儿，就立刻皱眉头!N大声喊道：“不行!不行!”我跑到灶前一瞧，只见一口小锅，旁边架着风箱，风箱后壁堆着干的马粪，锅底又是粪末在熏烟。原是他一面抽送风箱，一面抓粪点火；又一面用抓粪的手打鸡子儿。我们没有法子，只得忍等一会儿，听他煮几个熟鸡蛋；带上一面走，一面剥吃着。
武川，原名“可镇”，土人现还是称呼旧名。民国之后置县了，易名“武川”。距关帝庙只四十五里。约下午两点到了。这武川县虽强安个县名，实是不配；无有城墙，街道短狭；房子矮小破烂，就只县公署有几间瓦房，另外全是土房。人民也是少见多怪，比归化城更甚一等。我们进了南门----原不知大街会如此之短，第一自然是找店安歇，大街上目不转睛地寻看，几家客店不是没有炕，就是陈列着牛屎马尿，实在不能驻足。又听说这里店内的臭虫，夜间由顶棚上成队的向下滚，是臭虫之猖獗也可想而知。不自觉的只走几步，可就出了北门了----荒野莽原。只得又踅回来，到一家稍为强些的小店同他商议重新把屋子收拾一下，大概是他嫌麻烦吧，把责任委推给总商会会长了；说商会会长定有相当办法的。
我们也委实不明其妙----这地方的商会也管来往旅客的住处？“去就去吧，碰碰看!”我怂恿着N同店里的掌柜一块儿访商会会长去了。总商会设在城心关帝庙之内，恰好一进门就遇见会长；介绍之下，看他是一位精明强干的老丈。他十分欢迎，终于把我们送进一家生意铺子里，安置于一间房里，伙计们不离左右的侍候。
(十三) 少见多怪
天气还不大晚，溜到街上买点心，并且细细观察商业的情况；然而背后就已然尾随一大群小孩子了，街两旁铺子里的人也目光集于我俩身上，行走的人也停足目送----如看乡下的玩猴儿似的。N悄向我说道：“你瞧，这些苦同胞，少见多怪!”我也局促起来了，猛回头，怒目而视；那群孩子赶忙站定，又像倒退，仿佛害怕。
出了北门，脱袜迈过小沙河，也是麦田，加以玉黍蜀。黄黄的叶儿，就像害痨病，不死不活。远处两个村子，三家人家，树木五六株，却也别致!
晚上，开晚饭时，商会会长来了，慰问一番，客气一番，嘱托听差们一番，走了。
就要躺下，听差进来，说：“外面有人拜访。”弄得人糊涂!人生地疏的武川，认识谁呢？但得看看，到底何事；披上衣服出去了，见一对儿大纱灯笼架在门的两旁，一厢站些挂军刀的巡警们，簇拥着一位戴金边帽的巡官----我看得清楚。这令我吃了一惊!翻想自己过去犯了什么罪？两秒钟罢？听差先到巡官后面，恭敬地站着。我还在想。
“立正!”一声喊，众位巡警都注视着我；我还算机警，连忙点点头，表示我并不外行。这时巡官过来了，向我脱帽，我给他鞠躬。这才放心----但不知什么事？于是问道：“什么事呀？”“没什么，就是问问先生们到底是----？”
“特意到此游历的呀，甚事也没有。”
“不是这么说，设若是来县检查什么，我们好照应!”
N也出来了，说：“除游历之外，实在没有别的事。”
但他仍不放心，还说道：“能请下张名片带回去？”
我和N的名片给他两张，又是“立正”，“脱帽”，走了。
已经脱好衣服睡下，快将入睡了，听差又叫门，说又有人访；我有些讨厌，但还得开门，一看不是军装了，倒是便衣。一见却更和气，低声下气地说道：“县长请先生们衙门里安歇，方便些---比这儿强!”
“请你谢谢县长吧，这儿也很方便，不敢再讨扰了!”我们对他说。之后，也是走开了。
走开之后，我对N说：“他们肯定是猜疑咱们俩是什么暗探，或什么委员之类的人了吧？你看白天商会会长的神情，晚间这两桩事情的缘由，就可揣摩得七八分了。”N也是这样猜度着。
(十四) 蒙古牧场
次日起床就打听武川迤北的区处，他们说：“再走四十五里就是蒙古牧场了，绝无人烟，而且土匪又是出没无定!”我主张冒险去，N不赞成，理由是“危险多!”武川既无什么可留恋的，又不去蒙古牧场，那只有回去了。在庙里听和尚们说，距那里一百里开外有两个大镇点，一名叫“西乌拉不拉”，一名叫“东乌拉不拉”，既无向导，而且“危险多”，这个念头也打消了。
回来骑一节驴，坐一节牛车，车夫是位山东人，在这儿落户了；据他说，他曾给徐树铮（注：徐树铮〈1880-1925〉，字又铮，安徽省萧县人，北洋皖系军阀。辛亥革命后在段祺瑞内阁任陆军次长。1919年12月被冯玉祥枪杀于河北廊坊。）当过兵，到过库伦；以后到绥远当上“驸马”，已生孩子，不再回家了。
归来的途中，分外的疲乏，一步不如一步。经过关帝庙，重进去喝几碗茶，拜别了老和尚与小和尚，仍登蜈蚣坝，一鼓气儿走进城。路上的鸦片烟花儿，红白争妍地盛开，且结的实子已经被割过一次了。
此次之游，使我得了不少的见识和感想。像绥远的这些同胞们，山东、河南等省，也何止千万？总是抱着那“宿命论”的传统思想；听天由命，人力不可强的老调!我想负指导社会之责的人们不要总是在总司令部，或者什么党部里瞎来往，而一方面口头上却喊着“到民间去!”凡事非下一个决心不可，如老在自己身上打算，那即成了社会的废人了!
固然，“到民间去”也有“到民间去”的先决条件；然而如无必要之阻碍，自然还是以此为急着!满腔热血的青年们!以为如何？
(十五) 杨六郎的箭与洪羊洞
C赴包头住去了，因为他的哥哥在包头为商。有一天他来信，叫我也到包头去逛逛，我自然是欢喜不迭!
“包头”者，包大青天之头也；离绥远三百六十里，中间夹着“萨拉齐县”。坐火车费五六个钟头就可到了。是一个极长的蜿蜒如长蛇的寨墙包围着。商业比归化城稍逊；以“前街”为最繁华。风景也只是东门外的“砖(？)龙藏”而已；树林丛生，一个大泉，多半的人们全仰吃此泉之水。
C领我经过漫长的菜园，缜密的树林，出了东门，到“砖龙藏”了。泉水由三个从高石台内伸出的龙头里流出，推水的车子不断来汲水。
漫过“砖龙藏”上去，可俯瞰整个儿包头的鱼鳞甲似的房屋。再走下去是一片大洼；各种瓜果园子俱历历可数。我们吃了两个大西瓜。绕过河滩那边有所“水打磨”(即“水磨”，“水打磨”是河南的土语)，暴浪激轮，涛涛之声震耳。对面是一望有垠的满种着芜菁、韭菜、大葱、萝卜之类的菜园子。倘若点缀些桃花、杏花等等，则定是“隔世的桃园”了；那桃花树林中我找不着，想是开花之期已经过了。
C指给我说，你看这面前的最高峰，是大青山最末一个；包头而称“西包头”者，也就在此。
我问他这包头附近，有没有什么古迹？“有的!有的!”他绝然地说，“我一来就访问土人，这里有没有古人的遗迹，他们之中稍为明白的人说，在大青山的一个山峰之上----现在假定是K峰吧----有一支杨六郞的箭；晴朗天气，看不见，天气只说稍一阴晦，就看得极真切。土人说话时的态度很郑重；转问别人，一样说法，那么，杨六郎的箭，似乎是的确的了。我就有点儿疑信参半，总想找个机会到K峰去证实，不过苦于无机可乘呢。”
我也有点儿疑信参半，连忙问他这是怎样的来历。
“啊!来历吗？这是一个很好的故事了，处处表现出地方的色彩。”C咳了一声，顺顺嗓子之后接着述说道：“宋朝的时候，杨六郎兴兵挂帅，扎大营在雁门关外；与番将交了几次锋----都输了；坚守不出。而且粮草又一天缺减一天，运粮是万分的不易；加以兵士们都起思家之念。杨六郎焦灼不堪；苦思一计，准备逃脱。第二天他写封信送给番将，大意是：咱们比比箭吧，谁射的近，怎么样？谁射的远，又怎么样？番将复书说道，那很好，你射的远，我就把兵退到你所射的地方去。杨六郎当然是见信大喜，夜间他吩咐心腹之将带着杨六郎名字的箭，骑着快马跑到包头附近的这个K山峰上插进去了；连夜即忙赶回营来。蠢笨的番将那梦想到呢？第二天正午，各都出马，两阵对圆了。番将拈搭箭，飕的一声，落在并不甚远的原野里；众人取回来，丈量了远近。其次是杨六郎射，他拈弓搭箭，也是飕的一声，箭却无影无踪。又是昨夜的那心腹之将同一番邦人员并着马头寻找这支箭：他们----心腹之将自然领到了K峰，远远地瞭望着峰头上这支箭在插着，一同拔下回来报告番将，那番将不禁一吐舌头。自己受诳了，还一味的歆羡人家箭法的神妙哩，诚实的番将，只得带兵退到K峰；杨六郎们很安闲地统兵退回雁门关，返兵中原去了。”
杨家将的故事在绥远、察哈尔（注：旧省名。1928年改设察哈尔特别区为察哈尔省，辖河北省西北部和内蒙古自治区锡林郭勒盟。1952年该省撤销，分别并入河北、山西两省。）一带很多，但因为时间的关系不能一一采集，很是可惜!
我又问“洪羊洞”的所在，C很确切地说，“洪羊洞是一定有的，但离这儿太远了----即土人也是不易探讨的。”此外包头与五原之间，有“李陵碑”，杨令公的庙；可惜我们都不克一一凭吊，至以为憾!
(十六) 大同城的迫击炮声
已经是八月初了，直奉军（注：此指1926年1月开始组成的以进攻国民军为目标的吴〈佩孚〉、张〈作霖〉直奉联军）攻打南口正在吃紧之时，我们在绥远，因为距张家口还有千余里之遥，所以并不怎样感到战云的弥漫。每天先看些怎样击退，怎样敌防的“战报”而已。这极激烈的攻守大战，并不能减煞我们的游兴；终于丰镇有我两天所踏的足迹；平地泉的冷酷，也曾逼促得我们发抖!
坐车往天镇，经过大同。任谁都晓得大同正在被国民军围困着，好几十天了。大同是山西一个有名的县，地位占的十分重要，是由察哈尔赴绥远必经之道。山西一掐断这个重要的咽喉，那么，察绥就算无形的分家了。因而国晋两军一以死力攻，一以死力守，不肯放松一下。
我们的车夜穿孤山，到达大同，车灯俱熄了，车行得更加缓慢。客人们鸦雀无声，静静只听轧轧的车轮奏乐，震破这冷静寂寞的世界。谁也料到这个身子无异于就是枪弹的靶子，沙场的兵卒似的，刻刻秒秒防备子弹的袭来。如无十二分要事，他们决不冒这毫无代价的危险的，因为早先就轰动着说，火车经过大同，城内就要瞄准开炮，而且已经尝试过好几次了，打破车身和玻璃。
偏偏这列车的机关车在大同上水，势必得滞停半点钟，冷清清一条黑色的龙，伏在大同车站。轮声也停息了，旅客的悄悄唧唧咕咕底语声，与站台上巡警的皮革擦地声相和。
“嗵!!”一声大炮，吓坏了车中的旅客!惟有我，惟有我只待炮弹的射来----“啪!”的炸裂----火车及旅客。然而并不，紧接只听些连珠炮响，劈劈啪啪一阵；俄顷，又是一阵，----声音却远了；俄顷，又是一阵，声音又近；俄顷，又是一阵；俄顷，又是……一远一近的连珠炮，令人料到一方在城内，一方在城外；彼此游戏似的；然而旅客们却饱吃了惊恐了!
(十七) 极度的恐怖
八月二十日前后吧，国民军退出张垣，陆续集中于绥远；同时二、三、五各军也同向后方移动。新旧二城，大小处所俱见到灰色的同胞，杂来沓往，纷纷慌慌；大有草木皆兵之概。
我们每人的心才全部被恐怖忧虑完全占领；目下的纷乱，象征着来日的大难!只有听命运之神的摆弄，揶揄!并且谣言迭起，这个说奉军已经到了卓资山，那个说恐怕还是晋军做先锋。“谣言”又代替了“战报”，否则真是一无所闻，大街上贴满了安民的布告，然而我们却更不安!竟也有“凡关内人之客居绥远者尽是国民军的私党!概杀无论!”的兀突消息!大约有两礼拜吧，都是釜中之鱼似的，急待赶速长支翅飞回北京!然而事实又与这相反!
神经质的C，忧虑不堪，见天筹思脱走的妙法；一天他竟妙想天开地献策道：“还是装扮叫花子回去吧!省的受这惊恐!”这自然是感情冲动的愤语，然而未始没有几分可能哩!
八月二十二、二十三两天，绥远都统赴包，首途赴甘；马上都统署就被本地流氓抢劫了!以后就愈发而不可收拾!忽响忽停的枪声，更粉饰着大敌的降临。兵士们随便可以拿着枪钻入民宅去要东要西----据说这是二、三军干的----换便衣逃命；这个见那个如此，也照着仿效起来，设有半个不字提枪向空即是一排。二十二上午九、十点钟之间，绥远城无异是前敌；劈劈啪啪胡乱放枪。过去两三点钟之后，任何动静也没有了，寂静得象死人世界。我们才敢出城看，可是走一处见到一堆死尸，血迹模糊，大半是军衣之内套着便衣----准备装老百姓逃的；然而未死于前敌却死于后方了!
因兵抢老百姓便衣的结果，就影响于我们这穿便衣的百姓了!稍为形迹可疑一点，大刀队跳过来，不给一枪，就砍一刀!因而做了冤死鬼者不知已有多少!我们跑到车站，转到旧城，又回来的一路上，就碰无数的“站住!干啥的”的威吓!我们虽然装出十分镇静，从容；然而心里未尝不忐忑!
在这样的时间与空间之内，我以为我这条小小的生命比中央公园里的一棵草还渺小，下贱，不值一钱!看到了大道两旁累累的尸体，凄然起一种一小时前他同我一样，或者一小时后我同他一样的思想；纵然不因嫌疑而被砍，----这流弹也就够可怕了!偶尔听见“啪!”的一声，就不禁打个寒噤!幸而好，这类的事情，并未遇见。
(十八) 重过居庸关
国民军退到包头之后，晋军开抵绥远，大乱之后的绥远，又笼罩上和平空气。
离京数月饱尝惊恐的我们，谁也不愿再久为勾留了。而且数月不见的北京也不知可换变了样儿否？T更是日日地催促，“回京吧!回京吧!”的嚷；然而车虽可直通北京，反有两重困难：一、车头稀少，车辆缺乏；二、张家口之检查盘问，极为严苛，不清不白就捉将官里去!----这当然是流言，不能轻信；然而这甫受惩创的心灵，总是不免的疑神疑鬼!
迟早总得一走，万事都付托于命运之神吧，终於登车了。经过大同，车停多时，本有进城凭吊那战后残迹的夙意，但因车开的时间不定，老是鼓不起勇气。静静地坐在车里等待。
一路上由车窗外望，风物依然，间或见些撞毁的车辆仰翻于铁道之旁----单是这就已经够动魄了!我坐在车里很迫切的要想在车外的田野中寻点和人谈助的好材料，然而除去半陷半平的壕堑，零铁碎片的毁车之外，几乎无什么可说，无什么可谈!大家惴惴的心房，于无话可说之中偏要找出话来，“呀!你看这细弱的杨柳，都是梢冲东南!”“那是常刮西北风的原故!”“呀!天镇快到啦吧？”“过去天镇就是阳高哩!”
我默默地坐着，眼光向着太空，我几乎失了知觉；我的可怜的同胞!可怜的老百姓们!自己是鱼，任人捕!自己是肉，任人割!然则，然则又该如何呢？我的“不在其位，不谋其政”的苦同胞们呀!
傍晚，车到张家口，与我们来时一样，并不见得有什么差别；或者就是因为傍晚的原故吧？歇息一个钟头，又开车了。
这晚的月光，特殊的皎洁；由丛林下透出的白线，缠住了车中的我们。火车也特别的快，小站也不不停留；好象火车已经体会出我们归心似箭的意思了吧？都含着微笑的期待，期待次日的抵京！“久别重逢的北京呀!我们见面有日了!”
次日晨，车站康庄；换上车头，飞奔居庸关而来。来时的新春，草木蔚然可观；回时已中秋，万物俱显萧瑟之态!人们也都怔忡不安。车过青龙桥，那特大的一个车头，碰得四零五散在山涧里躺着，不复有昔日的勇气了!
在南口买了一蒲包柿子，一蒲包梨，歌唱谈乐，几乎忘形；车过清华园，众人俱都跳出来；赶到西直门，简直不知怎样好了!
(十九) 中秋节之前一日
车到北京那天，正是阴历八月十四。街上尽是摆些中秋节用的果品之类；粉饰得这多日不见的北京更加出色了。我的简单的行李，请朋友们代为携带；我一个人也不坐什么车。走进西直门，举目四望，甚而一根电线杆子我都检查一下它是否与以前异样。我的极易浸入的思想，还是在想：“这任何的事物，都离他们各自的灭亡日期，一天相近一天了!”
第一句听到京腔是车夫的声音，“要车吧？先生!”清脆的语音，十分嘹亮；不由得我重述一下在绥时常取笑的几句话：“你是哪儿的人呀？”“俺是‘崩地仍’!”我不禁瞅着马路失笑了。
五个月的光阴，不料就会有如是的大变动!朋友们的寓址，一个也找不着!我想不是搬了家，定是业已离京了；因为他们也是一般的终日漂泊，无有久居之所。当我访了三位都已访不到时，我忖度着也不知将他们冲到哪里去了？几个月不通音信----投邮之信，究不详佚失何所？----我既不晓得他们被冲到哪里，他们也该惦念我不定是死是活哩!访友不遇，毕竟还是住旅馆。
大家所盼能在北京过中秋的愿望，万幸到达了!----然而我们倒住在旅馆里!第二天这些共患难的朋友，在旅馆里过了个极凄凉的中秋节!第三天便有许多离京了!有的回他们的故乡，有的奔他们所不得不去处所。惟有我孤苦伶仃的仍在京城株守着；再过那渺渺茫茫的生活!
(二十) 风波中的纪念
多时不看新闻纸，自己也以为是个时代落伍者了!中外的大事竟于不知不觉之中演过去!快忙买份报，原来武汉三镇，都飘扬青天白日旗了；又添了许多素昧平生的新英雄!沧海桑田，不禁感慨系之矣!
跑到松坡图书馆，把四月份以至八月份的陈报翻出来，从掷炸弹起，走马看花般的掀一本又一本；才晓得这数月之中世界上曾出了很多的世故，逝了很多素昔所景仰的人!看完之后，脑袋胀胀的，思七想八。啊!人世的变幻呀!
数日以来，一同回京的朋友们走净了，以昔在京的朋友又访不着，终日里无所事事；精神感到空虚，现实界也感到空虚!空虚，空虚。每日是尽其量的逛，逛，逛。逛市场，逛天桥，逛前门，逛北海；然而万物俱都依然。颯飒的秋风吹得落叶飘舞。前门的尘土，依然灰色；沟沿的臭气，依然薰人。
一天逛到琉璃厂，各书铺里走走。忽而想起自己还莫有文具，这勾起我的回忆----回忆收拾行李，不敢多带东西的那天晚上，笨重的墨盒也扔了。于是走进一个铜器铺，第一照在眼里的一方墨盒晶亮逼目；仔细一看，上刻着一幅山水图，水中的孤舟漂泊无定；舟内坐一位先生，打着雨伞。看水纹，又仿佛在刮风。
这倒与我甚切恰，问好价钱之后，托他刻上“风波中的纪念”六个字；纪念我数月之内在风波之中的游历、经过、事故、和传奇!
这已是中秋节后三日的事了。
一九二八年二月五日
月晦之夜，于天津